Missä on kirkas valo,
siellä sinä olet,
missä metsätähti
vilkuttaa sammalpediltä,
missä rakkaus
asuu sanojen välissä.
Yrtti-Iison tuoksuvat,
vähän homssuiset kukat.
Äiti Intian-basaarista ostetussa hameessa,
polttaa tupakkaa joka välissä.
Meidän matkailuauto,
ruskearaidallinen vanha poliisiauto,
jonka alla piti pakkasilla lämmittää nuotio.
Voi luoja, miten häpesin sitä.
Hihoissa roikkuivat pienet sisarukset.
Isä, jolta meni välillä hermot,
ja äiti, jolta aina meni.
Yrtti-Iiso
kylväytyy joskus itsekseen.
Tapasin ystävääni
poimulehtien luona,
joimme silmillämme
kastepisaroita.
Ei niin pientä asiaa,
etteikö sen voisi jakaa.
Kasvaa vasten toisiaan,
ääriviivaa hakien.
Kuoriutumisten jälkeen,
poimulehden reunalla istun kanssasi
kaikkein pienimmässä muodossani.
Teekukka aukeaa,
lasken käsistäni lapsen.
Hän nukkuu,
nukkuuhan?
Ukonhattua kasvoi valtoimenaan
omenapuiden alla.
Kukaan ei ollut vuosiin
koskenut puutarhaan.
Kasvit paikkaavat virheet,
luonto jatkaa
siitä mihin jäin.
Puutarhan armo on siinä,
aina kasvaa jotain,
ainakin rikkaruohoja.
Luulin ukonhattua synkäksi.
En vainoa sitä enää,
eivät lapset kukkia syö.
Omenapuun kukat puhkeamassa,
nytkö jo?
Jotkut surut
eivät pääty.
Pikkutalviolla
on siniset, viisaat silmät.
Se istuu varjossa
sylissään vihreä neuletyö,
tummien, kiiltävien lehtien hiljaisuus.
Vanha valkoinen narsissi
näkee keltaisessa kaimassaan
nuoruudenkuvajaisensa,
kuuntelee monologia myötätunnolla.
Että noin pitää pönöttää, se sanoo
pikkutalviolle myöhemmin.