torstai 26. heinäkuuta 2018

Nukkapähkämön pehmeitä korvia
pakko hypistellä.

Mamma myrkytti joskus lampaitaan,
kutoi villoista saliin mattoja. 
Kylän ensimmäisenä hankki television
ja laitatti sälekaihtimet makuuhuoneisiin.

Sanoi kuolevansa ensin, 
sillä ei kestä menettää pappaa.
Niin teki.






lauantai 21. heinäkuuta 2018

 Rantakukka,
 tähkäpää jalat vedessä,
 tulvaniityllä.
 Talvella isoäitini käveli niityn poikki,
 jäätyneen joen kantta
 sulaan kohtaan asti,
 nosti pesuvettä.
 Ei pelännyt hukkumista,
 aina ei edes välittänyt.
 Toivoi kuolevansa leikkauspöydällä,
 kunnallislääkärin poistaessa munatorven,
 johon raskaus oli asettunut.
 Isoäidin karjalaisnauru
 oli liikaa mammalle.
 Miten joku voi niin vihata.
 Toin joen rannasta
 rantakukan
 ja juuret.

lauantai 14. heinäkuuta 2018


   Hopeahärkki,
   laiha vanha rouva,
   kestää paahdetta ja kuivaa.
   Polttaa tupakkaa hillitysti,
   juo lasin sherryä keskellä kuuminta päivää,
   häikäisevän valkoiset kukat hiuksissaan.
   Potkaisee sandaalit jaloista,
   työntää varpaat hiekkaan,
   levittää juurensa.
   Tässä iässä
   enää minnekään muuttamaan.